夜半に、歯ぐきに埋まっている親知らずを抜いてもらったあとの痛みが出て、痛み止めを飲んで眠る。朝６時に起床。起床しても、病室は静かだ。看護師さんが回ってきて、血圧と体温の測定をしていく。そのあと、もうひと眠りする。
７時、目を覚まして、ラジオを聴く。どうやら、カタールで開かれているサッカーワールドカップで、日本代表は決勝リーグ進出を決めたらしい。ラジオから聞こえてくる声は興奮している。ラジオの興奮した声を、静かな病室で、どこか遠い世界の出来事かのように聴く。
８時を少し回って、朝食が配膳される。昨日の傷に触らないように、開きにくいあごを無理して開けないで済むようにそろりそろりと食事をする。食事中に、看護助手さんがやってきて、８時半に歯科口腔外科外来に降りる予定があると伝えてくれるが、朝食の配膳が遅れたので少しずらしたほうがよいですよねと言われる。配膳が遅れたことすら気づかなかった。
８時４０分過ぎ、外来から呼び出しがあって、外来診察室に降りる。歯科口腔外科医は、傷口に何やら処置をする。その処置は少し痛む。処置が終わった後、歯科口腔外科医は、説明をしてくれる。傷口が少し膿ができそうに見えるので、化膿止めの抗生物質と痛み止めの薬とうがい薬を追加で処方しますとのこと。そして、かかりつけ歯科医院で抜歯する予定だったが、この病院で抜糸させてくださいとのこと。わたしはお願いしますと言う。それから、歯科口腔外科医は、パソコンに向かって、予約と処方を入れ始める。予約は朝一番しか空いてないとのことなので、その時間に入れてもらう。印刷された予約票を受け取り、病室に戻る。病室で、帰宅するしたくをする。荷物を詰めたり、着替えたり、一泊二日の入院でも、帰宅の準備はそれなりに手間だ。
９時半ごろだったろうか、今日の担当看護師さんが自己紹介に来る。退院の指示が出たのが今出たと伝えてくれる。そして、リストバンドを切断してくれる。会計が病室に届いたら、退院前にベッドの確認をするのでナースコールをしてくださいと言って、ほかのベッドに移っていく。
薬剤師さんが来て、退院時の薬を届けてくれる。化膿止めと、痛み止めと、うがい薬。袋には、おくすり手帳に貼る紙も入っている。
１０時を少し回ったころだったか。事務の人が退院時の会計を持ってきてくれる。ナースコールをして、看護師さんを呼び、ベッドに忘れ物がないかの確認をする。そのあと、病室を出て、会計の窓口で支払いをし、何枚かの書類を受け取り、病院を出る。外は寒かった。
帰宅し、荷物を解くのもそこそこに、しばらく眠る。
そうして、２０２２年１２月２日の午前は終わった。
